Tu dormi, l’innocenza del mondo credo si sia trovata a sorprendersi nei tuoi occhi chiusi. E io posso solo abbracciarti. L’unica forma di protezione che ho. Vorrei bastasse. Che fosse il malaugurio, il demone che tenga lontano chiunque vorrà avvicinarsi a te.
Mentre riempivamo le sacche in fretta e furia, tua mamma ti sorrideva, tuo fratello dormiva ignaro sulla sua schiena. Tua mamma. La donna più bella del villaggio. Se l’amore ha occhi e un colore, quello sguardo ha l’ebano della tua mamma. Che prendeva le sue povere cose per scappare. A tuo fratello abbiamo potuto opporre un silenzio di smorfie e sorrisi. Per lui casa è dove lo portiamo. Come un senso atavico di tana. La sua vita sono i nostri odori e le nostre gambe a cui si aggrappa e si rifugia terrorizzato, se qualcuno avanza con un passo troppo deciso per le sue piccole gambe malferme.
Papà e mamma devono essere per voi sorrisi, comicità, risate. Come una danza buffa di uno stregone ebbro. Come la danza felice che feci davanti a quell’ospedale messo su per miracolo. Le organizzazioni umanitarie, si ricordano che anche noi sotto questo colore abbiamo nervi, carne, cuore. Che abbiamo figli da volere, stelle da contare, paure che nessuno ci caccia in comode case.
Quel giorno quell’ospedale di fortuna mi sembrò il posto più bello del mondo. Più bello del mondo mi sembrava.
E lo sarebbe stato per davvero il posto più bello del mondo. Savana e spine dove farvi male, dove insegnarvi a camminare a piedi nudi, maestosità di felini che sempre meno riescono a esistere. Quelli che chiamano “re della foresta”, ma dovrebbero dire “della savana”.
Se non fosse stato per il male che gli uomini chiamano Dei, religione, ideali. Tutto un pretesto.
Per non farti dormire tranquillo amore mio.
Un pretesto che entra come una lama avvelenata nel cuore degli uomini. Che nessuno stregone sa togliere. Perchè dietro tutto questo c’è un mostro verde. Il denaro. La ricchezza acceca. E fa credere di essere potenti.
Ma non si può dire che si uccide, si bombarda, si spara, per denaro. Per potere.
Allora parlano di due scatole che hanno riempito di sporcizia. Parole stuprate del loro significato.
Religione e democrazia.
Da tutti i lati. Ti fanno credere di essere buoni e ti esportano democrazia. Ti dicono di essere fratelli e ti impongono un loro dio.
Immagina, figlio mio, noi siamo in mezzo, due massi enormi che ci schiacciano, ci triturano. E noi non sappiamo dove scappare.
Dobbiamo scegliere il male minore, andare via dalla casa che abbiamo sempre avuto. Perchè rimanere significa morte sicura. E tra morte sicura e probabile, io scelgo. Anche per voi per cui mai forse avrei voluto.
Niente più fuochi propiziatori di raccolto, niente più uomini che ci aiutano a costruire pozzi, niente casa di fango e muri a secco. Fare il pane che ti piace tanto. Chissà se lo rifarò mai più.
Solo scappare. Solo arrivare ad un mare che non abbiamo mai visto e che detto tra noi, non mi interessava nemmeno di scoprire.
Affidare me a qualcuno, sperando che mi guidi bene, anche dopo che l’ho pagato, sperare che nessuno vi tocchi, perchè servono organi di bambini, perchè mia moglie è bella. Perchè non lo so, questa morsa che stringe il mio cuore, per un mondo che non sembra ospitale e sembra non ci voglia. Un leone sazio che però si diverte ancora a mangiare e far male per pigrizia. L’uomo è cattivo tanto quanto è buono. L’unico con senso vero dell’aiutare, l’unico con la voglia di uccidere solo per levarsi un capriccio.
E noi siamo qui amore mio. Mentre tu dormi e io ho i sensi moltiplicati. Una belva ferita che non ci sta a morire perchè sa che sacrifica i piccoli se solo perderà il contatto col terreno.
Non posso renderti il mondo come avrei voluto. La realtà è questa. E ogni movimento che facciamo qui dentro, aumenta di un anno la tua età, diminuisce la tua innocenza e il tuo fidarti di tutto.
Una crescita che è una esplosione di delusione e disperazione.
E io non posso farci nulla. Per dirti che non è questa gara a chi sovrasta. Che non ti guardano nemmeno in faccia. Che se domani tuo padre non riesce più a stare in vita perchè la febbre aumenta, lo butteranno a mare senza nemmeno chiederti il permesso.
Quando siamo arrivati da quegli uomini che ci avrebbero messo su questa nave scassata per attraversare il mare, ci ho provato a chiuderti gli occhi.
Perchè stava succedendo quello che succede sempre, mi hanno detto.
Quando arrivi qui ed è ora, devi imbarcarti per forza. Non puoi tornare indietro.
Non è una questione di scelta, è che non torni e basta, se ti rifiuti ti tagliano la gola e caricano a forza la tua famiglia sulla barca. Per loro è così.
Fuggi da un nemico che ti impone una legge, da uno che ti dice di essere amico e ti bombarda, arrivi da chi ti dovrebbe salvare e ti macella.
Questa è la vita che ti ho imposto. Ma non volevo. Non volevo figlio mio.
Siamo dentro questo barcone. Per salvarvi tutti non avevo potuto prendere posti sul ponte, siamo nella stiva. Tra la puzza di kerosene, la puzza umana, il dormire in piedi, il far dormire te in piedi.
Ti chiedo scusa. Ti chiedo scusa per tutto quello che non meriti e non importa che il mondo lo sta infliggendo anche a me. Perchè un padre deve proteggere il proprio figlio e io la vedo la tua delusione mentre ti sforzi di considerarmi ancora il tuo idolo.
E invece non sarà così, se sopravviveremo non mi vedrai maestoso e sorridente come al nostro villaggio, non mi vedrai scalzo e felice.
Mi vedrai umiliato, sconfitto, sempre a ringraziare. E io spero di trovare un lavoro. Qualcosa di dignitoso, che mi ripaghi da tutto questo.
Ma non adesso, non devo sognare, la benzina mi stordisce, se mi addormento ho paura di morire e ogni tanto scuoto anche te.
Devo proteggerti e io invece ti ho mentito per primo.
Per esempio non ti ho mai detto che sto mettendo la tua vita in mano alle onde e ai loro capricci. Che non lo so dove saremo domani. Che potremmo essere carne per i pesci, ossa per i fondali. Che potrebbero trovarti esanime in una spiaggia, o arrivare da solo senza di noi, persi chissà dove.
O potrei perderti io, non sapere più dove sei, ed ecco che gli incubi fanno a gara a terrorizzarmi la vista.
Vorrei che chiunque ci costringa a tutto questo, sappia poi guardarti negli occhi e spiegarti perchè lo fa, perchè io che nella mia savana sopravviverei, qui sono immondizia. Perchè non posso vivere dove vorrei e devo vivere dove nemmeno mi vogliono.
Dicono che quando arriverò, mi grideranno “tornatene al tuo paese”, non potrò nemmeno rispondere come vorrei. “Certo che ci torno, tu toglimi quella cazzo di guerra che me lo sta distuggendo!”. Ma non posso, sempre ringraziare, anche quando dicono di no, che non hanno spicci, se magari li ho aiutati a portare la spesa.
Tutto questo accompagna i miei pensieri, mentre mi chiedo se è notte, o se semplicemente qui dentro non sappiamo se è giorno, perchè lo sarà quando apriranno quel portellone.
Perchè spero in un’alba in cui un uomo mi dica che posso pregare il mio dio senza paura e il mio vicino può pregare il suo senza pericoli.
Mentre ti tocco la fronte ogni minuto, temendo tu abbia la febbre.
Mentre controllo che le ondulazioni della barca non siano così forti da giudicarle assassine.
Mentre il mondo vive, chissà dove, le sue comodità.
Tu stai aprendo i tuoi occhi.
Mi piacerebbe che li accompagnasse l’alba.
E io chiudo gli occhi e mi dico che li riapro nel mio villaggio, che è tutto un sogno frutto di un maleficio.
Mi chiedi dove siamo, il barcone ondeggia, devo solo capire se tanto da diventare una bara da fondale.
Poi ti risponderò, ma voglio essere sicuro.
Voglio dirti che siamo arrivati, che non hai nulla da temere.
Adesso te lo dico, un altro minuto ancora e rispondo.

La mattina mi sveglio con la classica erezione idraulica. Illusione per molti, ma insieme a lei, che mi dà ancora speranza della mia virilità, c’è la fame. Unita all’ansia. Non so se ce la farò, non so se riuscirò a trovare il sistema. Sopravvivere qui è veramente dura. Lo senti da quella inquietudine che ti assale appena provi a mettere i piedi a terra.

A volte il cervello si mette in moto già di notte, sente i morsi, sa che per sopravvivere deve arrivare prima. Questo non è un gioco signori miei, questa è guerra. Qui arrivare per ultimi significa non trovare nulla, voi non sapete cosa può significare rimanere senza nemmeno qualcosa da dire, mentre tutti si sono già portati via un pezzo.

No, se non avete fame non avete futuro, rischiate persino di non potervi riprodurre più. Sopravvivono quelli che la mattina fanno come il leone che ha già in testa la gazzella. E quando si trova la preda bisogna essere già attrezzati. Io ho tutto. Lo porto sempre con me.

Come? Un migrante? Un rifugiato? Un uomo in zona di guerra? Peggio, molto peggio.
Io sono un influencer. Già, un missionario delle vostre opinioni, il prestigiatore il cui compito non è far apparire un coniglio, ma apparire, venghino signori, e attingano dalle mie opinioni.
Per chi non lo sapesse gli influencer sono i bengala di segnalazione nel buio di questi tempi, noi siamo sui social e lavoriamo, sì, è un lavoro. Un lavoro dirvi cosa va di moda, un lavoro apparirvi in tutta la nostra ricerca di parole, come oscuri predatori che quando le hanno trovate, si lavano, si denudano, si tolgono il grasso e il sangue della fatica e si presentano a voi come profeti del bello.

Sì, perchè, non ci leggete? Siamo quelli che le guerre sono orribili, che il terrorismo ci fa pregare per le vittime, rimirando un tramonto e interrogandoci sull’esistenza, siamo i martiri che parlano delle ingiustizie, da sopra un divano con il riscaldamento bene acceso. Certo, ogni tanto ci piace farci fotografare per strada, con le mani ben sporche, che non si dica che non facciamo del bene o non ci preoccupiamo dei più deboli, ma così, per caso. “la beneficenza non va mai ostentata”, siamo i primi ad urlare.

Siamo quelli che accettiamo umilmente le vostre lodi, mentre ci scrivete e ci inondate di like, perchè eravamo al pronto soccorso con un giradito, ma nel frattempo “abbiamo girato in reparti dove c’è gente che soffre davvero”. Ah, se facciamo qualcosa di buono, ovviamente siamo di megafono, ma con discrezione.

Come dite? Le difficoltà? Ma voi sapete con quale fame atavica dobbiamo alzarci la mattina, per scrivere qualcosa di sensato e profondo? Avete idea delle masse che ci attendono al varco, che dipendono dal nostro verbo e che cercano la nostra parola?
No, non ce l’avete, perchè non sapete che significa convivere con la necessità fisica di mostrarsi, di fotografarsi nei momenti più intimi, nel raccontare sviscerando le nostre gesta che costa ostentare, ma serve a farvi da faro. E così ogni giorno mi sveglio, guardo chi è morto, valuto se essere emotivo o cinico, a seconda che abbia una opinione profonda o che voglia un po’ far capire quanto disilluso sono, poi se non trovo nulla, cerco tra le notizie per fare una battuta ad effetto. Oppure per esprimere con parole solenni, la mia indignazione e la mia purezza. Ma sono un’anima dannata. Se mi vedeste mentre mi incazzo come tutti gli altri, ma nessuno lo descrive.
Se mi vedeste nelle mie piccole miserie quotidiane di un sorpasso non dato, di un aiuto ignorato, ma descritto accuratamente sui social.
Se mi vedeste nelle chat. Negli antri segreti dell’inconfessabile.
No, non vi piacerei, specie dopo aver postato la mia foto da bravo padre di famiglia, per poi ignorare mio figlio e leggervi con attenzione.
Non vi piacerei, perchè sarei il vostro specchio. Io sono come voi. Siamo quel branco di gazzelle e leoni che postano frasi su gazzelle e leoni e che poi fanno battute sul proverbio delle gazzelle e i leoni.
Siamo lo sciame primario che si indigna per un attentato, ma anche il secondario che elabora teorie in risposta a domande mai fatte. E siamo la terza onda, che critica le prime due. E la quarta che addita, lo fa sui social, ma dicendone peste e corna. I social sono la dannazione ma lo pensiamo sui social, siamo illuminati nella nostra bacheca fulminata.

Voi siete come me, vivete dell’applauso di questo pubblico virtuale, schioccato con una mano sola, mentre l’altra scorre la home. Siete gli ubriachi che tornano a casa con gli occhi pieni di opinioni che forse non ascoltereste nella vita reale, sono ubriaco come voi.
Sì, anche tu, anche tu che fai finta di non starci “che hai di meglio da fare”, poi subdolamente raccogli informazioni, sei attento ad ogni like ed ogni virgola di chi dici di stimare ma in fondo al cuore lo odi, prepari trappole per farlo cedere, uno in meno. Ma vivo, che sia il simbolo della sconfitta mentre tu sei un gradino più sopra.

Siamo tutti qui, con un occhio, con le mani, con l’orgasmo, con il telefonino ben posizionato sul comodino, ma col vibro mentre scopiamo. Il nostro sex toy con display.
Siamo i nuovi drogati. Risorgeremo dalle nostre tombe a forma di divano, con un’aria allucinata, aspettiamo l’opinione del più saggio. Ora scusate, è morto uno famoso, ma oggi mi tocca essere cinico.

Si avvicinò e lo guardò. Voleva sputargli contro.
 - Guardati parassita, tu rubi, sei un infame, vieni qui a fare la bella vita mentre la povera gente annaspa, fai schifo.

L’altro non rispose, rimaneva lì, a fissarlo, non rispose e basta. Non c’è un motivo per rispondere.

- Non mi piace il tuo silenzio, stai pensando sicuramente come fotterci. Perchè noi eravamo in un posto dove si viveva bene e poi sei arrivato tu, con la tua carnagione scura, e ci provochi, noi non trattiamo male le donne, non abbiamo i valori che hai tu, noi viviamo onestamente e lo sai. Per questo non rispondi, perchè ti vergogni. Anzi nemmeno ti vergogni, non dici niente perchè ti senti pure superiore. Ma chi cazzo ti credi di essere che vieni qui a minacciare la nostra democrazia?

Si avvicinò ancora di più, a metà tra la voglia di apparire temerario e la paura di una reazione. Fece due passi e uno indietro, un gambero. Un gambero che dubitava delle sue zampe, della sua esistenza ma doveva fare il suo dovere, quello di gambero che ogni tanto finisce in tavola, ma spera di no.

- Allora? Stronzo? Poi siamo noi i cattivi? Eh? Testa di cazzo perchè non rispondi? Perchè voi vi credete meglio, siete indietro. Da noi abbiamo democrazie che portano avanti le loro idee e non fanno compromessi, abbiamo governi formati da persone che portano avanti le pretese di chi ha bisogno, senza di voi avremmo lavoro, non avremmo delinquenza e staremmo bene.

Stavolta perfino lui che ci credeva, dovette cacciare indietro un rigurgito, gli venivano su parole come “inciucio”, “femminicidio”, “ad personam”. Compromessi. Era andato avanti per compromessi travestiti da libertà. Casa, lavoro, televisione, tanta. E i social, le chat tanto per fare i seduttivi a ore, prima del sonno inquieto.

- Cos’è, non parli eh? Io invece sì. Io tiro fuori i coglioni, io ho il coraggio delle mie idee, ogni giorno. Sui social, mentre tu rubi, rubi il lavoro mentre io timbro il cartellino. E scrivo anche dopo che ho timbrato il cartellino, anche mentre dovrei lavorare, perchè le idee che ho io devono saperle tutti perchè se sono importanti per me, lo sono per tutti. E tutti devono saperle e accettarle. Se no li banno. Li cancello, puf. Questa è democrazia.

L’altro in silenzio.

- Parla, cazzo! Fai vedere che sei rimasto colpito da quello che dico, stupisciti!
Silenzio.
- Allora ora scrivo su facebook quanto siete stronzi che nemmeno replicate!
Silenzio.
- Ecco! E mi faccio un selfie mentre tu da lontano taci, scuro e stronzo!
Silenzio.

- Non sfidare la mia pazienza di persona civile, io metto tutti i simboli contro la violenza, io metto aforismi di pace. Io sono un uomo buono, capito stronzo? Capito??

Diede un pugno alla figura nera, che sembrò rispondere, rispose anzi. Gli usciva sangue da una mano con cui aveva dato un pugno. Indubbiamente aveva risposto e aveva anche urlato una cosa incomprensibile, vetrosa. Si avvicinò per capire se quel sangue era suo o era anche dell’altro, se magari lo aveva ucciso e chissene, uno di meno.
Sentì un rumore sotto le scarpe. Guardò. Cocci. Cocci di vetro. Guardò davanti a lui, l’oggetto del suo odio.
Campeggiava uno specchio. Uno specchio rotto, con una macchia nera all’altezza del viso. Quasi come se, chi si rifletteva, pareva avesse la pelle scura. Per il resto tutto uguale. Tutto.

Dopo la trendy resilienza e l’evergreen empatia, si profila all’orizzonte una nuova poetica parola che prima o poi useremo a spina di pesce (per non dire a cazzo di cane che siamo in fascia protetta). La parola è sinestesia.

La sinestesia può riguardare due discipline, letteraria e sensoriale. In letteratura è l’accostamento di due parole appartenenti a sfere percettive diverse, esempio “rabbia verde”, in psicologia è invece l'effettivo sovrapporsi di due percezioni, cioè non è solo teorico, succede davvero. Le persone sinestetiche identificano ad un suono un colore, ad una parola un gusto e lo provano effettivamente per un effetto di lieve cortocircuito sensoriale. Non è raro che ascoltino canzoni e vedano dei colori associati, la sensazione più frequente infatti è quella, suono o vista associati ad un colore.

Una piccola fortuna nel patire. Non è grave e conduce chi la prova in una dimensione poetica e davvero unica. Per quanto surreale. Sono quelle distorsioni che non fanno troppo danno. Ad esempio una forma di epilessia non convulsiva, che dà a chi ne soffre la sensazione di estraniarsi da sé, come se ci si guardasse da fuori. Se non lo sai impazzisci, se lo sai quasi ti senti un superpotere, per gioco.

In ogni caso la sinestesia è fantastica ma a volte anche chi non lo è può provare la stessa esperienza. Vi faccio un esempio. Se vi trovate davanti uno che ritenete sgradevole e arrogante, se ogni volta con le parabole della sua spocchia è in grado di prendere Sky base, cinema e calcio insieme e anche le conversazioni dei camionisti radioamatori, se la sua presunzione è come l’acqua del mare inquieto, che pensi che si stia ritirando e invece torna impetuosa, beh, se quando lo incontrate lo vedete marrone, non siete per forza sinestetici, è lui che è uno stronzo.

Un carro si avvicina circospetto
accanto all'altro bello ed agghindato
“perché tutti ti salgono sul tetto?”
domanda con fare un poco spaventato

E l’altro si rivolge immantinente
Guardando il carro opposto con accidia
“perchè io sono il carro del vincente”
replica con sadica perfidia

E poi prosegue parlando senza meno
“tutti quanti, dalla casta al popolo bue
su di me posano il loro culo pieno
salendo in massa oppure a due a due”

L’altro lo guarda incuriosito
e poi risponde con fare impertinente
“mi presento, adesso che hai finito
io sono il piccolo carro del perdente”

“In questo mondo che si crede in volo
sono quello da cui scendono tutti
vengo lasciato spesso quasi solo
nel frattempo su te salgono belli e brutti

Però sono contento, non si dica
perchè ad ogni cambiare di corrente
chi resta con me davvero è amico o amica
Mentre tu raccatti ogni deficiente”

Si mise a guardare nuovamente dalla finestra, come in un impeto di rimozione. Non voleva avere la stessa impressione di cinque minuti prima. Tutto vano.

Era tutto lì. Il suo ruolo istituzionale non gli era mai stato così stretto. E quel silenzio da un giorno all’altro lo faceva star male. Come Capo del Governo, la situazione non gli piaceva per nulla.

Il silenzio delle vittime è la più grande sofferenza, per chi sa di aver fatto comunque male.
La confusione, le manifestazioni, le urla, gli scontri con la polizia, tutto è controllabile. Tranne il silenzio e la normalità. Chi non parla tiene dentro le sue idee, le coltiva.
Stava pensando proprio a fare una legge che parificasse la coltivazione di idee a quella delle piante di Cannabis. Illegali dopo un certo numero. Specie se destabilizzanti. Che idee stupide che aveva quando era agitato.

E tutto quello che era successo il giorno prima, lo aveva agitato non poco.
Se avesse potuto descrivere la sua sensazione, non gli sarebbero piaciute le parole da utilizzare, tutti sinonimi di “terrore”. Un sentore che da qualche parte, al buio dei suoi pensieri si annidasse la soluzione per nulla piacevole dell’accaduto. Come un ghepardo affamato, veloce e spietato nell’aggredire e sbranare la preda senza troppi convenevoli.

Era quella pace, quella tranquillità troppo simile alle tregue armate.

E pensare che questo giorno lui lo aveva immaginato totalmente diverso. Un trionfo, per lui, per il suo partito, per le sue idee.

Si sentiva un grande statista, era riuscito a creare una coalizione trasversale e ibrida, totalmente immersa nell’accordo politico, ma ormai lontana da qualsiasi idea che appartenesse davvero a ciò che un tempo chiamavano Destra e Sinistra. Un megapartito che sembrava una creatura tentacolare a più teste.

Agli elettori sembrò un abominio, ma lui pensava di averli convinti, le parole molto in voga le aveva usate tutte, come i più grandi capi e teste pensanti della comunicazione politica, gli avevano insegnato.

Utilizzava molto tutti i mezzi per stare a contatto con la gente, i social network, tramite cui ogni giorno, mandava messaggi rassicuranti, sulla situazione economica e lavorativa. Messaggi che però la realtà aveva di fatto ampiamente sconfessato.

Come quando assicurò che sarebbero stati creati nuovi posti di lavoro, non dicendo che, il mezzo era il licenziamento selvaggio, consentito alle aziende.

Dopo pochi mesi dal suo insediamento sconfessò la Costituzione, con una legge che permetteva di licenziare i lavoratori che “a insindacabile giudizio della dirigenza, erano improduttivi”.

I suoi messaggi rassicuranti continuavano, ma la gente mugugnava. E mugugnò anche al taglio delle pensioni sociali. Lo stesso giorno, furono abbuonate delle sanzioni per diversi miliardi di euro alle agenzie di scommesse. Avevano avuto guadagni esorbitanti non pagando il dovuto allo Stato, e non furono toccate.




Eppure il consenso, nonostante dei provvedimenti infelici, reggeva. Ogni volta che qualcosa veniva a creare malumori, lui parlava alla gente. La sua aria rassicurante, il suo “va tutto bene, sono misure per salvare l’Italia, sacrifici che facciamo tutti”. Nel suo abito firmato, e il suo viso da bravo ragazzo.

Sacrifici fatti da tutti, lo pensava anche la gente, che però non rimase bene, quando scoprì che nel frattempo venivano aumentati gli stipendi di parlamentari e ministri. Che le auto blu servivano ai politici come gli autobus, anche per andare alle feste, o per fare la spesa. E non rimasero nemmeno bene, quando ci furono una serie di accuse precise della magistratura su tangenti e appalti, che toccavano molti politici di troppi partiti.

Il Capo del Governo, si chiese che cosa avesse davvero innescato la miccia di quello che era successo. Si diceva tra sé e sé, che non poteva essere stato tutto questo. Alle coalizioni, agli appalti truccati, alle tangenti, la gente era fin troppo abituata, e fin troppo abituata a dimenticare.

Sarebbero passate in cavalleria tutte le collusioni mafiose, i sospetti anche gravanti su di lui. I documenti e le foto di suoi appartenenti di partito con gente discutibile, ma anche dei partiti avversi, gli arresti per infiltrazioni criminose nella politica, avvenuti poco prima in molte città.

Eppure qualcosa, poco tempo prima lo aveva fatto preoccupare. Erano di colpo finite le proteste. Erano finite le invettive che ogni giorno trovava in tutte le pagine dei social. Era finita perfino la politica sui giornali. Se ne scriveva sempre meno. Si disse che sicuramente era da attribuire al periodo elettorale, per qualche tempo gli strumenti di comunicazione, preferivano tacere per non esasperare i cittadini.

E per avere conforto aveva chiamato un direttore di giornale suo amico. Questi gli disse senza troppe cerimonie: “sono perplesso anche io, non ho detto nulla per non sollevare allarmismi, ma sono diversi giorni che la gente va in edicola a comprare i giornali e butta subito via la pagina politica, nella nostra edizione digitale, le pagine della campagna elettorale hanno zero visite. E dalle direzioni dei partiti mi telefonano perplessi, ma non vogliono che se ne parli”.

Una sorta di rigetto, aveva pensato, tutto sarebbe tornato come prima. Per avere conferme e per capire il polso della situazione, era intervenuto a varie trasmissioni, e per qualche occasione pubblica non legata alla politica, si era fatto vedere.

Le persone che lo incontravano lo salutavano, tutte cortesemente, con fare affettato, senza entusiasmi, senza la smania del “selfie” che prima li pervadeva. Un buongiorno cortese, fermo e sereno. Ma senza clamore. Per sfida rinunciò un giorno intero alla scorta, uscendo come un cittadino qualsiasi, per far vedere a tutti che era uno di loro. Doveva quasi fermare lui per strada le persone a parlare. 

Non aveva detto a nessuno l’accaduto. E poi arrivò quel giorno, il giorno prima, prima del suo guardare fuori dal balcone.


Il giorno prima c’erano state le elezioni in tutto il paese. E c’era stato il cento per cento dell’affluenza alle urne. Non era mai successo. Tutti gli elettori erano andati a votare.
Il problema era come avevano votato.
Guardò ancora alcune schede elettorali. Tutte con lo stesso contenuto, cambiava solo il finale.

Ogni scheda recava scritto: “in quanto cittadino italiano rifiuto ogni forma di protesta violenta, sconfesso ogni forma politica di quelle proposte alle elezioni, e dichiaro che il mio voto va a...”

Solo il nome era diverso. Nessun segno su nessun partito. Ma i nomi erano di gente che aveva dato tutto per cambiare l’Italia. Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, Aldo Moro, Enrico Berlinguer, Sandro Pertini. E ancora Piersanti Mattarella, Giorgio Ambrosoli, i nomi dei morti di Piazza Fontana e dei passeggeri del volo esploso su Ustica. Ogni Italiano aveva votato così.

Certo tecnicamente era tutto risolvibile, la legge prevede anche questi casi. Ma non è questo che agitava il Capo del Governo.

È il gesto che non faceva stare tranquilli. Il gesto e il dopo. Il giorno dopo era tutto tranquillo. Una pace insolita. E tutti gli italiani, anche quelli all’estero che avevano votato in questa maniera strana.
Ognuno sconfessando tutto. E votando una persona di valore del passato. Si affacciò alla finestra, e guardò ancora i cittadini, che passavano sotto, uno, due, alzarono lo sguardo. E quegli occhi che incrociò non lo tranquillizzarono per nulla. Una pace insolita, appunto.

La pace di chi sdegnosamente ha detto basta e si è allontanata, dalle corruzioni, tangenti, dalla politica. Troppe volte si è detto che la politica era lontana dai cittadini. Ma stavolta sono stati i cittadini a prendere le distanze. Non è solo il malaffare, ma anche l’atteggiamento, il non avere a cuore i bisogni, il lavoro, il futuro di una terra e dei suoi appartenenti. Tutto questo con un gesto fermo e trasversale, senza reddito, senza etichetta.

Come la canzone di Francesco De Gregori, La gente che fa la storia te la ritrovi tutta con gli occhi aperti che sanno benissimo cosa fare.

Il Capo del governo elaborò pensieri, che non avevano più il sapore di alleanze atipiche e di deliri di onnipotenza.

Parafrasando un film di qualche anno prima, un uomo che si crede un dio, sente un brivido molto umano, percorrergli la schiena.

Siamo tutti il “non mi va a genio” di qualcuno. Per quanto ci consideriamo inappuntabili e specchiati, non piaciamo a tutti e non tutti pensano che ci comportiamo come proclamiamo. Anche perchè da quando ci hanno dato una platea virtuale, siamo pieni di buoni propositi che postiamo senza attuarli. Diceva Sheldon Kopp: “tutti mentono, sì, anche tu e certamente io.”.

Tuttavia a volte riemerge quel prurito, specie nelle viscere di chi ha un’autostima ad ottovolante, se qualcuno non convince fino in fondo, invece di fuggire, restiamo, proviamo a trovare un varco, cerchiamo una possibilità. E non sono solo le persone fragili, a volte fior di caratteri forgiati, diventano pane marcio inzuppato a lungo nel latte, se mantecati bene da una passione distorta.

Riempiamo di razionalità i nostri ragionamenti e forse col tempo, in tarda età riprendiamo a dar retta alle viscere. E cominciamo a dirci che forse non siamo poi così male come veniamo dipinti da qualcuno, ma nemmeno così belli dentro e fuori come supponiamo di apparire. Ci impariamo a perdonare. E pensiamo che forse, magari, non essendo andati d’accordo con qualcuno, forse abbiamo perso un’occasione reciproca. Ma sticazzi.

La stessa indulgenza che dovette usare con se stesso Stan Laurel. Il buon Stan nel 1910, divise carriera e spazi con un gigante futuro del cinema, Charlie Chaplin, entrambi nella compagnia di clown di Fred Karno. Stan era un mite, nonostante venisse da un disastro di famiglia, Chaplin invece, la sua famiglia disgraziata, la trasformò dentro se stesso in carrierismo, cupidigia e ambizione. Il risultato fu che molte macchiette di Stan Laurel, vennero riprese e lavorate da Chaplin, tra cui una del celebre “il grande dittatore”. Chaplin copiava spesso e senza remore Stan Laurel. Fece sua anche una parodia che Laurel mise in scena in una audizione dove poi non fu preso. Laurel provò anche ad avere un sodalizio con Chaplin, ma non riuscì e Chaplin, nella sua biografia, non menziona mai il futuro Stanlio.

Laurel con grande signorilità, non si lamentò mai in pubblico, conobbe tempo dopo un omaccione corpulento, Oliver Hardy, con cui divennero Stanlio e Ollio. Laurel con lui andava d’accordo, talmente tanto che alla morte del partner, Ollio non scriverà quasi più nulla per il cinema, una stima e un rispetto enormi. E un rimpianto sempre più lieve, quello di non aver mai dato vita ad un sodalizio comico con una persona con cui non si prendeva di carattere.

Perchè alla fine se non ci si prende, non ci si prende e la “fame” dovrebbe darci elementi importanti. A proposito, quando stava per morire Stan Laurel ebbe come unico rimpianto di non essere a fare altro. Come disse ad una infermiera.
“Mi piacerebbe essere a sciare”.
“Lei scia, signor Laurel?”.
“No, mai fatto, ma mi piacerebbe esserci lo stesso”.

Guardo gli asini che volano nel ciel….

PLIN
Ma che ora è? Ma sono le sei, ancora un pochino potrei…
PLIN
Cazzo, ma è la sveglia, ah ho capito…è il mio subconscio che…
PLIN
Subconscio un paio di ghiandole mammarie, questo è il cellula…
PLIN
Giuro che chiunque sia lo scarnifico in sala d’aspetto appena arrivata al lavoro, di sicuro è quel cretino di Giacomo che ci prova a volermi dare un passaggio. Da quando sono separata ci prova in tutti i modi.
PLIN
No, non è così prolisso, anzi spesso scrive un messaggio solo. “passaggio sul mio SUV? Lasciamo bimbi scuol e colaz ins. Ok?
A uno che scrive a codice fiscale  gli risponderei solo CL CZZ. Quelli che non hanno tempo da perdere. Una libidine per la libido.
Invece no, è la chat delle mamme. La Cosa nostra del gruppo di scuola. Per la precisione il Boss. La madre di Gianpio Elzeviro. Si chiama proprio così. Un vezzo meneghino con un nome originale. Elzeviro. Già da solo ti condanna, con Gianpio davanti è matematico. Infatti è un bambino secchione, capetto, ricco da far schifo e stronzo per dna di madre. O forse sono io che sono invidiosa.
MANCANO ANCORA 15 EURO PER IL REGALO DI FINE ANNO DELLA MAESTRA RISP URG!!!!!!!!!!!!

Questione urgente che ha 300 commenti da rileggere, mi chiedo, me misera, se queste hanno mai conosciuto la narcolessia, quella in cui vorrei piombare io. Non sono una brava madre, lo pensano tutte. Perché non mi curo di rispondere alle considerazioni chilometriche che ogni giorno sono di “importanza vitale”. Le definisco io così, perchè le mamme in chat hanno anche fretta, per cui tagliano le sillabe, accorciano che con k, e scrivono in stampatello. RISP URG!
Le RISP URG che ho dovuto leggere nel corso di questo primo anno in cui ho scelto di far parte della Kasta, delle massone della classe, di cosa nostra della sezione E, sono state parecchie. E posso dirvi, di URG non avevano proprio un cazzo.
E trillavano però, tanto, così tanto che ho staccato le notifiche, quando cominciarono a parlare di vaccini, lo ricordo ancora, uno dei dibattiti mi sfrangia ghiandole mammarie, dopo quello “nuovo cuoco egiziano assunto dalla mensa scolastica”, dove facemmo una collezione di “non è per razzismo ma…” da mettere via per tanti inverni a venire.
Christian! Preparati che sono le 7!
PLIN
FATE FINTA DI NON SENTIRE? MANCANO TRE QUOTE!
Christian! Latte caldo o solo merendina? Non ho sentito!
Plinplinplinplin
ALLORA!!!
OK, STO ASPETTANDO, AL SOLITO!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
IO STAMATTINA DEVO ANDARE A COMPRARE IL REGALO!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
PER LA CENA INVECE?
PLIN
PIZZERIA, LA STESSA DEL NATALE.
QUALE?
MA AVETE VISTO CHE DA GUCCI IN CENTRO SCONTANO LE BORSE?
PLIN
NON ABBIAMO PIu’ DECISO DOVE ANDIAMO IN VACANZA, VOI CHE CONSIGLIATE
PLIN
CHI HA GLI ESERCIZI DI MATEMATICA, NON PER COPIARE EH, CHE MIO FIGLIO è BRAVO…
PLIN
ALLORA, PER LE QUOTE DEL REGALO? SE NO GIANPIO GLIELO FA DA SOLO EH?
Risp urg. Risp urg mentre accendo la tv.
Risp urg.
PLIN
MONICA? UNA QUOTA CHE MANCA è TUA, COME SEMPRE.
Rispondo.
Ho sempre versato tutto quello che mi avete chiesto.
SEMPRE IN RITARDO!
Sempre in ritardo, a proposito...Christian sbrigati!
Ho sempre qualche problema a far quadrare i conti, ma non ho mai sforato tutti i  contributi che mi avete dato, chi lavora come me sa che significa, specie da sola.
PLIN, PLIN, PLIN
MONICA, CHE VUOL DIRE?
MI FAI UNA COLPA DI QUELLO CHE TI SUCCEDE?
NON è UN PROBLEMA MIO!!!
Non è mai un problema suo, non è mai razzista, non è mai in torto. In torto è chi combatte questa vita ogni giorno. Mi metto la tuta della fabbrica, mi sono scordata di lavarla, puzza di sudore di ieri.
Christian, cazzo! I Pokemon dentro il microonde!
Non dovrei urlare.
PLIN
MONICA ALLORA? LE QUOTE, IO QUI NON STO GIOCANDO!
PLIN
Plin
Pl
“benvenuti a sky tg24, strage di bambini in una scuola vicino Raqqa, in Siria, un kamikaze è entrato nel cortile con un furgone, facendosi esplodere. Si contano al momento 34 bambini uccisi  10 insegnanti, il kamikaze ha atteso che la scuola fosse piena per mettere in atto il suo piano.”.
Mi rendo conto solo adesso di essere rimasta con la tazza a mezz’aria, guardo verso la porta, mio figlio mi sorride, e gli sorrido anche io, che puzzo di sudore e fumo di fabbrica.
PLIN
PLIN
PLIN
Imprecisioni, risp urg, quota, pizzeria, esercizi, palestra, hai visto il nuovo insegnante di fitness?
Io lo porto a fare equitazione, ahiono, tennis, eehh, la carta dicredito mi prenderà fuoco, maivaccini?
Hai sentito stamattinainquelpaesecomesechiama Vacca, Racca, ammazza 34 bambini...
Somusulmanifinchèsammazzanotraloro
Plin…
Monica sta scrivendo…
Christian porterà stamattina i soldi per il regalo
PLIN ERA ORA!!!!!!!!
UN’ALTRA COSA MONICA, DOBBIAMO PARLARE SERENAMENTE DI ALCUNI ATTEGGIAMENTI DI TUO FIGLIO IN CLASSE…
Monica sta scrivendo…
Serenamente? Andate serenamente a fare in culo.
Monica ha abbandonato il gruppo “mamme quinta E”

Noi siamo le comparse. Siamo uomini in divisa, per voi non esistiamo, esattamente come un poliziotto o un carabiniere, fino a che non ne avete bisogno sono figure sullo sfondo.
Non vi chiedete come stiamo, se soffriamo o se abbiamo un mutuo da pagare. Per voi siamo solo un distributore di bevande, una figura discreta a cui allungare una mancia.
No, nessuna lamentela. Ci mancherebbe. Di questi tempi avere un lavoro è già una esenzione. Una dispensa papale da qualsiasi difficoltà.
Sono un cameriere, un cameriere di un Hotel. Sono la figura sfumata delle fotografie quando vi fate i selfie. Sono quello che passa nello sfondo. Non sempre. A volte sono in una foto di gruppo con voi. Sono la prova, la pistola fumante che sapete fare amicizia con chi ha curato la vostra vacanza come fosse sua. Perché vi piace sapere che abbiamo a cuore il vostro star bene. Che vi guardiamo con occhiate neutre mentre andate in piscina. Vi piace non curarvi del fatto che siamo lì mentre corteggiate donne bellissime, che siamo quelli del caffè in vassoio ma che non guardano il bikini, noi non abbiamo emozioni.
Raramente succede che chiediate come stiamo. Ancora più raramente volete una risposta diversa e articolata. “Bene, grazie”, basta e avanza. Una volta sì, stavo per dirlo. Un uomo più sensibile degli altri. Oppure solo più osservatore. Sapete, ci sono anime che hanno una dote, vedono dall’alto, come i droni. Non guardano solo la punta delle scarpe e le chat, arrivano a capire le conversazioni nascoste che si muovono dietro un sorriso.
È stato mentre portavo il vassoio con aperitivo per quattro che l’ho vista.
Io la vedo sempre, ma quella volta, mi è piaciuta la magia involontaria del suo collo che incrociava la mia traiettoria, dei suoi occhi che hanno staccato dal foglio di prenotazione per sorridermi, sarà stato un caso, magari non si ricordava bene un particolare cognome, ha alzato gli occhi e ha incrociato il mio sguardo, forse era solo cortesia di colleghi.
Che bello che è stato quel lago nei suoi occhi. Anche se era solo un lago cortese, per nulla innamorato, è stato un lago che ha cambiato la giornata di un masso come io sono, un uomo immobile, spostato solo per ordine di altri, mosso solo da esigenze di bevande o cibo. Un sasso capace di commuoversi con l’acqua azzurro verde dei suoi occhi.
Sì, è acqua di lago. O di laguna. Invischia, attira, invita, incastra.
Lei riceve i clienti, ogni mattina non so quali sono i pensieri quando guarda lo specchio, ma so che qui, accoglie. No, non parlo solo di professionalità. Lei è un sipario. Il suo aprire la bocca per sorridere non è solo una pratica da scrivere, è un sorriso senza insidie, nemmeno per uno sconosciuto.
Però quel sorriso si ripiega come un’aquila stanca, quando il cliente è andato.
Io dal mio posto, mi sono detto tante volte mentalmente di andare da lei e parlarle. Le direi “lo so, guarda che le vedo le tue onde in un lago troppo calmo, vorrei esserne la causa. Vorrei che tu perdessi il sorriso per delle domande, per chiederti se ti stai innamorando, di me.”.
Forse state già pensando che non c’è bisogno di essere così melensi, è solo una infatuazione a distanza. Se lo pensate, siete già morti dentro. Avete perso l’anima. Perché le anime si incontrano molto prima. Vagano come spettri, sono il nostro radar, scappano da noi, ma non sentite il sussulto e se lo sentite, lo scambiate per la vibrazione del telefonino. Loro vanno, anticipano, si parlano, sanno già, capiscono o se non si sopportano, loro sanno. Ma noi siamo sordi. E quando arriviamo davanti alla persona, entrambi siamo convinti di averla già vista, la frase più banale: “non ci siamo già visti?”, spesso la risposta è no, ma dovrebbe essere sì.
Adesso sta consegnando le chiavi. Il signore davanti a lei  sorride, rallenta nel prendere le chiavi e le sfiora le dita, sorridendo, lei sembra aver vetrificato il sorriso, sembra non gradire. Quando una donna gradisce una attenzione lo capisci, gli occhi e la bocca sorridono come una ola allo stadio, gli uni dietro l’altra. Quello è un sorriso di cristallo freddo tirato fuori dalla ghiacciaia.
Alla portineria non lasciano mai la mancia. A noi sì. Non so perché, ma sembra che sia un’usanza. Non so. So che io oggi ho lavorato tanto. E sto per staccare. Ho tante mance, per una volta potrei dimenticarmi della gara di sopravvivenza al limite del fine mese che la vita ci impone e osare.
Oggi ha sorriso poco, e per questo, il sorriso diventa l’azzardo di una puntata. Chiederti se sei o non sei tu, a creare per una volta quella ola di occhi e denti, e di una serie di sì, che ti fanno immaginare un giorno, due, tessere di mosaico che gli innamorati chiamano vita, anche quando si litiga e si lotta, anche quando il desiderio lascia il posto al mutuo e per ritrovarsi ci vuole una vacanza che non arriva mai. Anche lì.
Ho tante mance, e un congelatore pieno di sogni.
Una volta ho sentito una canzone che parlava di un portiere di notte, che incontrava una donna ogni sera, ne era segretamente innamorato.
Vanno via, e non tornano più
non danno neanche il tempo di chiamarli.
E non lasciano niente
non scrivono dietro il mittente
e nelle stanze trovo solo luci spente.
Sapeste che pena per chi organizza la scena
restare dietro al banco come un cane
con la sua catena
E lei che viene spesso a notte fonda
è così bella, è quasi sempre bionda
è lei che cambia sempre cavaliere
e mi parla soltanto quando chiede da bere.
Ma la porterò via
e lei mi seguirà
prenoterò le camere
in tutte le città
la porterò lontano
per non lasciarla più
la porterò nel vento
e se possibile più su
Lui nella canzone non trova il coraggio di confessarle il suo amore.
Io non lo so come chiamare questo sangue che porta le mie gambe ad avvicinarmi al sipario del suo sguardo e sfidare la sorte e la mia vergogna.
Forse che le mance sono state tante da sentirmi ubriaco.
E che la pizzeria in fondo alla strada è aperta. E che lei oggi è venuta a piedi e con lo sguardo spento. E che sembra che le piacciano le cose semplici, come a me. Che fin da ragazzo, un cartoccio di patatine, un cinema, una pizza e i baci di un amore che pensavo eterno bastavano a tutto. A tutto. A non dormire la notte.
Però questa notte la porterò via, lei mi seguirà, non la lascerò più e quando ci sorprenderà l’inverno, lei sarà con me a girare per decidere che film vedere, stringendosi forte.
Adesso la invito.
Prima servo l’aperitivo alla signora del tavolo 15.

Che rumore fa la felicita?
Ricordiamo tutti una canzone che fa una domanda a cui non si può dare risposta. Già perché ognuno di noi dà un clangore diverso alla fonte dei suoi sorrisi. Per qualcuno è una porta che si chiude con il ritorno di chi ci è caro, per altri è la carta di un regalo che si strappa di rumori secchi e decisi, di mani bambine che aspettavano proprio quel dono, chiesto con messaggi mica tanto subliminali.
È emozione di un fischio di treno in arrivo, di copertoni di aereo che toccano terra, dove si ha casa, o dove si è scelto di posare un pezzo bello grosso di anima e promesse.
Fiume di pensieri che quasi sempre ci costringe a guardare. Dobbiamo arrenderci, la vera felicità non ci deriverà mai dallo schermo di un pc o di uno smartphone, da rumori e suoni, magari un messaggio può preannunciare, ma poi vogliamo stringere, avere, sentire, profumi, odori, calpestio di foglie.
Guardarsi intorno crea felicità impreviste e involontarie. Cercarle poi può anche aumentare la probabilità.

L’uomo che vedete in foto, si chiama Simun Hanssen, è un marinaio in pensione, vive in un posto in cui la solitudine e lo stare lontani dal mondo e dalle sue storture è una scelta, le isole Faer Øer. Il rumore massimo che si ascolta è quello delle onde che si frangono sugli scogli. In alcuni giorni si ascolta anche il piccolo Jacobsen, un ragazzo che si allena suonando la tromba davanti al mare, con la brezza che modula le note.

Simun da quando è in pensione, va sempre sulla scogliera e ha un hobby molto strano. Raccoglie messaggi in bottiglia lasciati in mare. Esattamente. Nel secolo delle app e dei social, ci sono ancora dei pazzi sognatori che affidano qualche loro elucubrazione e pena alle onde e alla pergamena in vetro. E lui finora ha trovato una sessantina di messaggi.
Molti li ha semplicemente donati al museo nazionale. Ma per alcuni si concede un fuori onda (proprio il caso di dirlo). Se il messaggio è particolarmente commovente e contiene un indirizzo, Simun risponde, cercando le parole giuste e la solidarietà che il messaggio merita.

Che rumore fa la felicità? Forse noi non lo sapremo mai definire, ma se lo chiedete a Simun, magari vi dirà che per lui è quello del vetro che striscia sulla roccia, o della carta srotolata per raccogliere parole lasciate al fato. Il rumore forse non sarà quello di una notifica di chat, ma sicuramente sarà mille volte più bello, maledettamente bello. Buona brezza di parole.